7月中旬,新京报记者卧底调查了菲律宾珍珠大厦3B博彩网赌平台,其背后则是当地博彩巨头索莱尔东方集团,菲律宾网赌平台真相曝光,专坑中国人。
马尼拉国际机场向西约10分钟车程,帕塞市的季里诺大街,有一大片水泥块和铁皮搭建的贫民窟。当地人无聊时就躺在倾斜的铁皮屋顶上晒太阳,望着一旁这栋白色大楼高耸的围墙和铁丝网,和窗口一张张异国的面孔。
这栋白色大楼就是珍珠大厦,24小时灯火通明,戒备森严。除了高墙、铁丝网,前门、后门、停车场三个出入口,都有持枪保安把守:前后门的保安配备手枪,停车场保安胸口挎着霰弹枪。
数千名中国人,在这栋楼内从事网络博彩工作。家住附近的菲律宾人莫妮克告诉记者,“周边有成千上万中国人在网络博彩公司工作,午夜12点,会有成群的中国人涌出写字楼,上街到处买东西吃。”
7月中旬,记者和另外三名被“高薪”吸引而来的新员工从北京出发,拿着旅游签证和假的回程行程单,假装游客前往菲律宾。国内的招聘中介告诉大家,过海关的时候不要紧张,行为举止都要像游客。一行人先到香港逗留转机,14小时后抵达马尼拉。
在马尼拉机场的约定地点,一名操香港口音的年轻男子将大家领上一辆商务车,车行十几分钟后,来到珍珠大厦停下,香港口音男子让记者下车,另外三人则被拉往索莱尔东方集团的总部索莱尔大厦。
经过一系列安检进入珍珠大厦后,行政人员林俊(化名)以办入职手续为由,索取了记者的护照,手续办完后,记者想索回护照,林俊称员工护照统一由公司保存。
“其实就是扣你的护照,防止你逃跑。”入职后,老员工李祥(化名)告诉记者。员工若要离职,只有先缴清赔偿公司的中介、签证等费用,才能拿回护照。“有赔几千的,也有赔两三万的”,李祥说,他刚来时就想走,但赔偿费用太高,不得不继续干下去。
珍珠大厦前面5层为办公楼,后面7层为宿舍楼。办公楼是L型布局,分布着大大小小超过50家网络博彩公司。所有公司都没有名字,只有编号。
记者被分配到编号为“3B”的公司。跟国内很多普通店面一样,公司门口挂着红灯笼,玻璃上贴着狗年生肖画,前台摆着寓意招财的神兽。进门绕过前台,就是办公大厅,像一个大型网吧:八排桌椅,坐着100多名推广员,多数是年轻小伙子。房间里敲击键盘声和开奖铃声交织在一起。
劳务合同显示,编号3B的公司名字是OG集团。此后的闲谈中,多名员工向记者透露,珍珠大厦3B只是OG集团的一处办公地点,其总部在索莱尔大厦,另外在菲律宾的另一座城市,以及柬埔寨都有办公地点。
公司一名财务人员告诉记者,仅3B至少有8个盘口,规模较大的盘口有“太阳城”、“大发”等,月盈利都有上千万元,规模较小的盘口月盈利也有几百万元。
各盘口的玩法也不同,有私彩(私人坐庄的非法彩票)、赌球,也有百家乐等棋牌类玩法。一名管理人员介绍,“每个盘口都有各自的小老板,背后还有大老板,这里的老板和管理层九成以上是福建人。”记者也注意到,很多管理人员都用福建话交流。
记者被领去见一个盘口的主管。“我叫‘山鸡’,这里的人都不用真名,你也给自己取个外号”。“山鸡”看起来20多岁,福建口音,管理“永诚彩票”的推广业务。
“永诚彩票”是一个私彩盘口,玩法有重庆时时彩、北京PK10、江苏快三等,5到10分钟一期,以国内体彩、福彩的开奖结果进行赌博,和正规彩票站投注不同的是,玩家的赌资直接流入“私庄”的口袋。
“永诚彩票”也有自行开奖的私彩,由美女直播开奖,类似快三的玩法,1分钟一期,玻璃罩内三颗骰子跳动,停下时朝上那面的点数就是开奖结果。另外还有1分钟一期的时时彩、PK10和六合彩。
一名玩家第一次接触这种1分钟一期的彩票,就深陷其中。“这种彩票很可怕,越输越想投注,总觉得下一把能赢回来。”这名玩家已经输了2万多元,几次把App卸载了,却忍不住又重新安装了,“整天盯着一部手机,开奖、投注、开奖,太快了,根本没有冷静的时间,整个人都是呆滞的,直到账户里的钱全输完了才稍微清醒一点。”
公司一名财务人员透露,“看起来有输有赢,但其实赔率都是庄家算好的,久赌必输”。
网络赌博平台的充值和提现都由财务人工操作,上述财务人员称,他们有几百张国内的个人银行卡用于转账,开户行多是各地方的小银行和农信社。
记者注意到,网络赌博的充值渠道很多,包括微信钱包、支付宝、QQ钱包和银行卡转账,充值的钱只能下注,无法提现,平台规定,只有打码流水达到充值金额的一倍,才能提现,比如充值10元,需要累计投注达到10元,余额才能提现,且提现的渠道只有转账到银行卡。
小头目“山鸡”手底下有10名推广员,都是年轻小伙子,来自国内山东、四川、福建、黑龙江等地。工作时,每个推广员面前都并排放着五六部手机,每部手机上都粘上纸条,写着不同身份:“专员”、“男玩家”、“女玩家”,以免聊天时混淆。
“永诚彩票”有十几个QQ和微信玩家群,玩家总数量超过2000人。推广员的工作之一就是让这些玩家持续下注。
办公室内响起一串电铃声,这是开奖前的信号。屏幕上一串数字快速闪烁,定格时,冠军位的数字又开出了7,群内玩PK10的玩家们已经连输4把,“刚充值又输没了”,玩家们一片哀叹、咒骂。
几名推广员见玩家们输得不想玩了,就商量着实施一次“炒群”,活跃气氛。“美女璐璐”在群内现身,显然之前已经和几名男玩家聊得熟络,他们争着喊“媳妇”。“璐璐”并不介意,反而叫一名刚输了钱的男玩家“老公”,这激起了其他男玩家的醋意,一时间不再讨论输钱的事。
这时,一位动辄下上万“大注”的“男玩家”在群里出现,其他玩家纷纷喊“大哥”。“美女”也向“大哥”问好,有意显出他不平常的身份。
“大哥”晒出一张截图,显示刚投的一注赢了19600元,群聊立马沸腾了,玩家们夸“大哥”有魄力、眼光准。“大哥”则谦虚地回复,“运气而已”。仿佛受了“大哥”的刺激,几名“玩家”跟着起哄:“砸”、“梭哈”、“下把必中”、“输了从头再来”。
玩家们看不见的是,“美女”、“大哥”和跟着起哄的“玩家”,都是几名推广员之间的配合演戏,目的是怂恿大家继续下注。
这些“赌托儿”账号的资料、头像、相册一应俱全,令人难辨真假。这些资料都是从他人账号扒下来的。“男账号尽量找看起来有钱的,女的就找年轻漂亮的,扒完了记得把对方拉黑,别被发现。”一位推广员说。
无论哪个岗位,中国员工每天至少工作12个小时,新员工被要求加班至14个小时。新员工第一个月没有假期,老员工一个月休息一到两天,如果当月没完成任务量,下个月的休息就会被取消。
公司对员工的管理和防范都很严密:办公室内,员工的私人手机一律上交,下班后才能领回,每名员工头顶都有摄像头,管理人员不时在办公室内巡视,突击检查员工的工作手机和电脑。大楼内的走廊、拐角、楼梯口到处有保安巡逻,随时可能对员工进行盘查,楼内除厕所以外,遍布无死角的摄像头。
中国员工们直接将索莱尔东方集团称为“东方监狱”。在这里,每条规定都和钱挂钩,没有佩戴工牌,罚款5000比索(约合人民币643元),在抽烟区域外抽烟,罚款5000比索,在大楼任何区域拍照,罚款10万比索(约合人民币12860元),私人手机连接办公室WiFi,直接开除,同样意味着一笔离职赔款。
“你们的手机都是从国内带来的,可能会被监控,一律不允许连接办公室的wifi,被发现一律开除”,“山鸡”对入职的新人说。
吃饭、上厕所都有规定时间,吃饭时间不得超过半小时,一次抽烟、上厕所时间不得超过10分钟,超出时间都会被扣工资。“干了半年没存下什么钱,都快被罚光了。”一名员工说,博彩公司管理严苛,主要还是防止员工泄密,引来警方打击。
7月的马尼拉时值雨季,阴雨绵绵,闷热潮湿,有时一连几天不见阳光。因周边的治安混乱,从事博彩业的中国人经常成为抢劫目标,因此没人敢单独出去闲逛。下班后,中国员工挤在8到12人一间的宿舍,喝酒几乎是唯一的消遣。
“永诚彩票”的一名推广员告诉记者,自己每天的工作都是不道德且触犯法律的,来的第一天就想走,可交不起离职费,只能硬着头皮继续,“我已经干得分不清白天和黑夜,自己一个男的,却整天扮成女的去勾引男人,感觉都快人格分裂了。”
7月21日,一名中国员工联系国内招聘他的中介公司,称待不下去了,想回国。中介公司告诉他,机票费、签证费和中介费,总共需要赔偿3万元:“要么做下去,要么交钱,不交够钱,你是回不来的”。